墓場まで持っていく話

『風船爆弾』
　というとファンタジーっぽく響くが、戦争で使われた本物の兵器なのだ。
　若い頃には、私も工場で製造に参加していた。
　サイズが巨大なだけで形は普通の風船と変わらず、ただ下部には発火装置が仕掛けられている。
　風に乗って太平洋を越え、敵地に落下することを期待して、大量に打ち上げられたのだ。
　兵器工場の同僚たちはみな若く、怖い班長が見張っているのでペチャクチャ雑談などはできないが、それなりに日々をすごしていた。
　班長は中年の感じの悪い男で、背は低いが、なぜか首だけはヒョロリと長い。
　目玉が大きいこともあって、何に似ているかと言えば、
「踏みつぶされて断末魔の声を上げるウナギである」
　と同僚たちの意見は一致していた。
　風船といっても材料は和紙で、表面には化学処理がされ、ガスが漏れることはない。
　だが毎日毎日同じ仕事ばかりで、私たちは退屈しきっていた。
　そのうちにイタズラを思いつく者が出るのは、火を見るよりも明らか。
　鉛筆を手に、班長の目を盗んで、私は和紙の裏にチョイチョイと落書きしたのだ。
　だが心配は要らない。その紙も他の紙と張り合わされ、落書きは見えなくなり、風船として打ち上げられた。
　その後、戦争は終わり、そんなイタズラのことなど私もすっかり忘れていた。
　先日のニュース番組で特集していたから、人間の乗ったロケットが初めて月面着陸に成功したというニュースは私も知っている。
　それだけでなく、月面で奇妙な物体が発見されたことも。
　地球から何十万キロの旅を終えて月面に降り立った宇宙飛行士を、正体不明の物体が出迎えたのだ。
　薄茶色のシート状のものが地面に置かれ、その表面には奇妙なイラストが描かれていた。
　このイラストについてある新聞記者は「ウナギそっくりの丸い目玉をひんむいた男の似顔絵」と表現した。
　ああ。
　それを聞き、その写真をテレビで見た瞬間、私はすべてを悟ったのだ。
　自分の描いたラクガキなのだ。分からないはずがない。
　あの風船は結局、成層圏の極低温、紫外線や宇宙線にも耐え抜いたのだ。
　ジェット気流に乗って、あれから地球を何十周したのか見当もつかない。
　そして運命の日を迎えた。
　あのロケットは鉛筆のように尖り、でこぼこのないスムーズな形をしていた。
　そのどこに風船が引っかかることができたのか、とても不思議だが、事実を否定しても仕方がない。
　発見された物体は慎重に回収され、地球へと持ち帰られた。
　そして、世界を駆け巡る大ニュースとなったのだ。
『地球外生命体実在の証拠、月面上で発見される』
　これが世界中の科学者たちをうならせ、博物館の特別室に大々的に展示され、今では学校の教科書にまで載っているという事実を、私は墓場まで持っていこうと思っている。