掌編集 32

311 連れ合い

　小中学校の頃、片親の子はクラスでひとりかふたりだった。二十歳くらいのときにソ連の離婚率を聞き驚いた。３人にひとり。
　今や、日本でも35パーセント。上の階のご夫婦はふた組別れた。隣のご夫婦もふた組別れた。夫の兄弟は５人のうちふたりが別れている。離婚率は40パーセントだ。夫の親は亡くなったあとだった。生きているうちだったら、さぞや嘆いたことだろう。
　祖父母の代では、子供ができないと離婚したり、されたりした。別のところに嫁いだら何人も産んだ、とか。
　豪快な美容師さんの旦那さんは離婚歴２回。カラッと話す。
「養育費やっと払い終わったのよ。１番目も２番目も」
　我が娘の旦那も離婚歴がある。
　打ち明けられた時はショックだった。
「この人じゃなきゃダメなの？」
　口にはしなかったが。
　夫は拍子抜けするくらい気にしなかった。そんなのザラにいる……夫の会社にもザラにいる……子供５人いて離婚した男もいる。

　私には子供が３人、確率としてひとりは離婚するか？　それも仕方ない、とこの頃は思うようになった。我慢に我慢に我慢を重ねれば、いずれは情がわく。
　別れたら、この人どうなるの？　可哀想で別れられない……そうなるまで我慢しろとは言えない。ただ、実家には戻って来ないで。まあ、夫のいる間は戻らないだろう。
　産後すぐに、実家から自分の家にタクシー呼んで帰ったくらいだから。多分、旦那がどんなにいやになっても、おとうさんよりはまし……そう思ってくれたら、夫の価値もあるというもの。

　今の職場に働き始め、普通に話していたら、
「旦那さんとうまくやる秘訣はなんですか？」
と聞かれた。
　離婚した職員さんが多かった。
　帰る実家があったら、子供を養える稼ぎがあれば、別れていたわよ……そういう話はよく聞いた。
　娘には言う。結婚したら片目をつぶれ！
「両目つぶってるよ」と言われるが。
　娘に帰る家はない。旦那が嫌でも父親よりはマシ……

　いろいろあった。今でもいやなのは夜中のテレビ。寝る部屋は別だが、狭いマンション。音が気になる。頭にきて消せばすぐに付ける。殺したくなる。フライパンでぶん殴りたくなる。
　これは、検索したら同じような方が大勢いた。
『もう、無理。別居したい』
　先日は夜中にネットで耳栓を頼んだ。でも付けたら耳が痒くなり使えない。　

【お題】　別れのトリガー

『あれやこれや』を改筆しました。

312 家族

　７歳のアキがおにいちゃんになった。
　数年前も喜んだ。アキは期待し兄になる覚悟もできていたのに、赤ちゃんはママのおなかの中で亡くなっていた。そのあとは子宮外妊娠。

　ママはアキが１歳になる前に保育園に入れ働きに出た。
　男の子はよく熱を出した。保育園から祖母のうちに電話がかかってきた。祖母もちょうど仕事をしていない時期。自転車で25分の保育園まで迎えに行った。
　何度も行った。連れて帰ると熱は下がる。家の前が公園で助かった。祖母には楽しい３年間だった。
　祖母が笑うとアキも真似して笑った。大袈裟に欠伸をするとやはり真似た。消防自動車が好きだから、近くの消防署まで歩いて見に行った。帰りにコンビニでお菓子を選んだ。長い時間かけてひとつだけ。
　アキは覚えていない。公園の前の家のことも保育園のことも。

　アキが小学１年の夏休みの終わり、祖母は海辺の町に来ていた。息子の家だ。
　息子は釣船の助手に転職していた。
　ママは２人目を出産するので東京の実家に帰っていた。アキが２学期が始まるので、祖母は世話と留守番を頼まれた。
　
　産まれたての赤ちゃんの写真が送られてきて安心していたが、そのあと息子とのラインに既読がつかなかった。
　心配した。
　コロナ禍で立ち会いも面会もできなかった。産んだあとには1500ccの大量出血したという。

　夜、ママから電話がきた。息子と話したあとアキに変わった。孫は、赤ちゃん赤い？　とか聞いていた。

　ママは胎盤が剥がれず大量出血した。連絡のなかった５時間は大変だったのだろう。出産は今でも命懸けなのだ。

　アキのことが気がかりだろう。孫もふざけているが不安で寂しいと思う。ママにはゆっくり休んでほしい。こちらのことは心配しないで。体力だけはあるからね。早く快復して会えますように。

　もうすぐ妹のフユがやってくる。祖母は帰る。もう以前の家のように、簡単には会いにこられない。

【お題】　秋と冬の間に

313 初恋

燃える秋

人生の秋に

恋をした

【お題】　秋を詠む

(ちょっと好きな歌詞をくっつけました)

314 何歳でした？

　偉人の言葉、名言はたくさんあるけど……

　先日、そんな昔の偉い方よりもすごい方に会いました。
　
　またまた、へたっぴなゴルフの話なんですが……
　へたっぴなので、夫とふたりでしか行かないの。
　でも誘われて、しかたなく……
　夫の元会社の方たち７人でやったのです。
　私は78歳の御婦人と、なんとなんと87歳の男性。

　私は免許を持っていないのでカートを運転できない。
　それよりなにより、飛ばないのでカートに乗れない。
　クラブを数本持ち、歩く。歩く。以前は走っていたのだが、歩けるようになったのだ。
　
　ドライバーの後はカートにも乗れる。２回くらいはいちばん飛んだ。なんたって、ゴルフ歴数十年の方とはいえ、お年がお年なので、男性もシルバーティーからだ。

　その殿方は、お孫さんが８人、ひ孫ちゃんがふたりいらっしゃる。
　去年脳に水が溜まり手術なさった。体重が36キロまで落ち、46キロまで回復して、自分で運転していらした。(ちょっと心配だけど)
　優しくて、偉そうなことは言わず、腰が低くて、ずっとカートを運転して、私のボールも探してくれた。

　昼食のトマトパスタを３分の１は残していた。１度に食べられないのかな？

　でも、87だよ。87歳。
　おったまげー！

　私も75歳までゴルフができたら、なんて思ってたけど、考えを改めた。
　88歳まで頑張る。
　88歳といえば、施設で介護されてますよ。
　　
　よし、頑張ろう。
　さあ、がんばろう！

【お題】　昔、偉い人が言ってた
　

315 ？

　駅弁の蓋についたごはん粒を食べ、昨夜のことを思い出した。

【お題】　駅弁といえばコレ！

316 冷たい夫

　更年期のとき、寂しくてたまらなかった。
　会社に行く夫に「行かないで〜」と無理を言った。
　娘は「塾行かないであげようか」と。

　婦人科で薬をもらってもダメで、死にたくなった。

　今は…‥ひとりになりたい。

【お題】　Stay with me.

317 いつか来る朝

　いつかあなたは朝焼けが来る前にいってしまう。

　残された私は、ひとり苦いコーヒーを飲んでいるかしら？

　窓には真っ赤な朝焼けが。
　ふたりでゴルフに行く時、何度も見たわね。

　かかっていたのは、いつも尾崎紀世彦の『別れの夜明け』だった。

　空よ、ひとりだけで生きるおまえのため
　青く輝けよ
　

　朝よ、ひとりだけで生きるおまえのため
　いつも喜びと
　愛を込めて唄え　

　ひとりだけど、

　女やもめに花が咲く。
　ルンルン。

【お題】　にがい朝焼け