ＰＯＰＳ

ＰＯＰＳ

　冷めたコップを二つ置いていて、どっちのコップにも汚れが見えなくて、私や君の手によって綺麗に洗われた後なのか、それとも今から使うために食器棚から取り出して、仲良さそうに見えるように、テーブルの上に、私が並べたところなのか。
　

　その衣服が、見たことがないものとしてベランダに干されていれば、君が新しく買ったものと理解して、いつもの服を一緒に干すためにつっかけを履く。または私が買ったものなのに一度も袖を通していないそれ、それを君が見つけて勝手に借りた、そしてそれを着てから外出して、君はここに帰って来たと想像する。同じぐらいの背丈の二人だから、不思議はない。服の趣味も似ている、だから、無理なんてない。
　この言い分が部屋に向かって吹く、長い風ととともにカーテンを膨らませて届き、少し遅れる君の心配りが、戻って来ないカーテンの向こうで行われているという、気配として感じられて。私は、衣服たちが干されたベランダに立って、作られたみたいにゆっくり進む航空機の姿と速度を、目で追う。私の意思を介さずに拍動する、この胸の辺り。
　瞬きで細かく刻む、編集。

　前後にあったはずのエピソードを、内と外にと折り曲げて、意図する私たちが取り上げた一場面と、色とりどりのマジックペン。油性だから、直せないから、慎重になる。

　古い機械の、いつ壊れても可笑しくない、キュルキュルとした巻き戻しがもたらすものを、埃を払い、私が見つけて、提案する。それに君が同意して始まった、深夜、午前の再生。見つけ出すために、静かに散らかした部屋、その真ん中にも片隅にも、光と音。君と私でレンズを向ける、その役割を代える度にブレる真四角な、融通の効かない、譲らない、視線。そこには、恋を表す肯定と、傷を見せない努力が。
　嗚呼、と届かなかった。
　置けなかった、物たちが床に並べられてその隙間を舞うように、跳ぶように踊るから、

　歌は君の、私の、
　手は私と、君を

　短く吐かれた台詞と目の前の機械の、長い音。
　耳を澄まして、訊く、あの頃の壁には好きな絵葉書にポスターばかり貼られていて、使いたい面積は本当に足りなかった。だから、書きたいことは口にして、訊きたいことは見つめて、あると確かめたいことには、手を当てて。
　信じて、本当のように撮り合って、作り合った。
　毎朝届く、
　紙面の知らせが、
　金属音となるのを耳にして。

　けれど、最初から限られた紙面に文字を書く、それを読む、君に。それが、そればかりが心から好きで、大好きで、愛していて。

　私は。
　私には、
　伝えたい、
　そういうことが
　ここにこうして。

　こうして、覚めた物から順番よく、けたたましく鳴って始まる私の朝の、右に左にと首を振っても姿を消さない君にかけるものを、水を、毛布を、互いに失えない負担を。大切な事は、声は、私の方から発して表現する。

　見えないものがあるなら
　見えるように、
　訊きたいことがあるなら
　答えられるように、
　言ってみたいことがあるなら、
　その気持ちが整う。
　その時に、

　蓋をすっかり開けてしまった、好きにも嫌いにもなれるこの、偏った色は部屋の床、寒い朝、裸足で進む、かさかさとした新しい日に使われる。厚紙を手で押さえ、キュッと力強く書き出すその、思いと匂いを見届けて。繋ぎたいから、それでいて、少し笑わせたりもしたいから、思い付くまでの。
　短い旅。

「今日、私はペンを持った。」

　山折りにした跡が消えない紙の上で待つ、私と君の神様。
　どっちがどっちという話ではなく、その日の気分に任せられるように、互いに譲れるものを一つずつ、大切に、保てるよう、用意した。君を紹介するコピー、私のことを知って欲しい文。
「好きにしよう。どうせ、好きになるだけだから」
　と納得して蓋をする、素敵な手品とインチキみたいな色の日々が、楽しみで。

「季節の輝きは、降って来ない。
　ただ晴れるだけ。」

　だから、
　そうでない日も来るんだろうね、と
　きっとそうなる、
　だから思う。
　

　離さないで、
　真四角に。
　閉じていて、ということを。